hoffmann: (Default)
[personal profile] hoffmann
Было такое - в 1997-98 на местном канале делал я свою телепрограмму про компьютерные штучки-дрючки, еженедельную, по 15 минут выпуск. Писал тексты, придумывал сюжеты, рубрики и заставки, и заодно говорил из ящика. Не один, конечно: менеджером у нас была прекрасная [livejournal.com profile] frederika, за оператора, монтажера и генератора идей в одном лице трудился Сергей Алексеич, а заставки и другую компьютерную графику делали [livejournal.com profile] lazy_clown и [livejournal.com profile] diffuse_r (которые сейчас живут-поживают в солнечной Новозеландии, славно поработав над "LOTR").

На телецентре нам отдали малую студию - кубическое помещение без окон со звукоизолирующим тамбуром, техническая база принадлежала владивостокскому видеомагнату (который начинал с юбок и супа), а мозги у нас были свои. Техника, прошу заметить, была весьма неслабая, ибо у магната была страсть к высоким технологиям - в то время как его коллеги набивали гаражи новыми джипами лэндкрузер, он скромно купил нелинейную монтажку TurboCube на базе Макинтоша с двумя мониторами, профессиональную камеру Betacam и видемагнитофон той же марки, комплект света, несколько рабочих станций под трехмерку, аудиобиблиотеку из хрен-знает-скольки компактов и полный шкаф легального софта. Полный шкаф! Там была даже жестяная банка от Painter.

И мы, благословясь, приступили, мало представляя себе, что же это такое - придумывать, снимать и монтировать еженедельную 15-минутную телепрограмму силами трех человек.

На съемку пилотного выпуска я приперся в джинсовой рубашке, не сообразив, что хромокей у нас тоже синий, в результате я кое-где просвечивал в тенях. Перед красным огонечком камеры я стоял первый раз, поэтому из студии всех выгнали нафиг, чтобы не хихикали над моими заиканиями и дублями. Пилот получился в меру ужасным, врочем, снимали его для внутреннего использования...

C учетом первых шишек, дальше дело пошло намного глаже. Однако, одной из главных проблем было то, что в результате программа выглядела слишком хорошо (особенно если учесть, кто делал графику!), поэтому про нас думали, что денег у нас и так хватает, если на выездные съемки мы прибываем с Бетакамом, и с финансами было туговато. Второй проблемой было то, что мы страдали перфекционизмом. Видеоряд за моей спиной иллюстрировал произносимый текст, поэтому для 15 смонтированных минут требовалось до 4-х часов сырья. Зашивались - пиздец, по-другому не скажешь. Дома я злобно просматривал близкие по тематике программы по центральному ТВ и бубнил: "бляя, у них фоном-то закольцованные металлические хуябрики вертятся, а народу-то в финальных титрах, бня, человек тридцать, гады, а сюжет-то лажовенько сделан, новости выбраны паршивенькие, халтура", потом выпивал банку пива и валился спать. К тому моменту за спиной у меня было три года, скажем так, компьютерной журналистики - еженедельные две полосы в городской газете, на просторе коих я был господь-вседержитель (даже серийные номера печатал, хехе), читательская популярность и все такое, так что я знал, о чем говорил.

А однажды нас чуть не сняли с эфира. В программе стоял обзор компьютерной игрушки "Монти Пайтон и поиски святого Грааля" и мы развернулись. Сергей Алексеич притащил из дома кассеты с фильмом и записями "Летающего цирка", и пошло-поехало. За моей спиной в течение 5-ти минут пели псалмы и били себя Писанием по лбу монахи, летали кокосы, французские рыцари кричали голосом Володарского: "Артур, сраный король, мы тебе ноги оторвем и кишки в брюхе перемешаем", Ланселот с железным кордебалетом танцевал на столе в Камелоте, по жопе хлопали дев духовного звания, я про это все рассказывал, а закончился сюжет врезкой из игры со словами "Если ты уйдешь, я обзову тебя засранцем. Ах ты засранец!".

Это было во вторник, а в среду нам вставили клизму со скипидаром. Потому что на местном канале с 1913 года и до сих пор в эфир шли поздравления бабушке Евфросинье из села Малоудобное с песней "Течет река Волга" в исполнении Людмилы Зыкиной и "Сказка за сказкой", где пожилая тетушка с перманентом читала из книжки про каких-нибудь медведей, а рука из-за кадра на картонке скрипучим черным маркером рисовала кривые картинки, как бы иллюстрируя сказочку. Трома-фильм бы удавились за видеокассету. В общем, наше безобразие было возмутительным, да и телепрограмма какая-то подозрительно разноцветная, в общем, сказали, что еще раз и из сетки вещания нах, и заодно потребовали убрать финальный титр из программы. А титр был смешной - после обязательного "над программой работали" экран гас и появлялась надпись оранжевыми буквами "Теперь питание телевизора можно отключить". Требование мотивировали так: "Это неуважение! Вы чтоже хотите сказать - на нашем канале больше и смотреть нечего? Уберите!"

Убрали, куда ж деваться.
Продержались мы в эфире 5 месяцев, а в мае распались изнутри. История вышла, в общем, так себе, малокрасивая для всех сторон. Жалко было программу очень, да что уж тут.

Зато я помню очень отчетливо -- вот все кончилось, доругались, я выхожу в скверик возле телецентра, солнечный славный день, покупаю пиво, сажусь на скамеечку созерцать проходящих девушек, закуриваю, отхлебываю и думаю: "Ебт, днем по улице люди ходят... И я на улице - днем! И не надо думать, что текста требуется на 13 минут 20 секунд, а у меня минуты не хватает, а для третьего сюжета нужны досъемки, а что там снимать хз полное, а монтаж послезавтра..." И жалко, с одной стороны, а с другой - кайф нечеловеческий.

"Теперь питание телевизора можно отключить"

Date: 2 Apr 2004 07:32 (UTC)
From: [identity profile] hiler.livejournal.com
круто!!

этта, спасибо за охотничьи рассказы ))

Date: 2 Apr 2004 08:50 (UTC)
From: [identity profile] egmg.livejournal.com
проняло. Отличный рассказ. Если бы еще рассказали, как распадались изнутри, был бы настоящий роман.

Date: 5 Apr 2004 00:53 (UTC)
From: [identity profile] rasteehead.livejournal.com
роман был бы слишком личным во-первых, как следствие изрядно субъективным во-вторых и сильно затрагивал бы других людей, в-третьих.

да и не умею я романы.

Date: 2 Apr 2004 09:08 (UTC)
From: [identity profile] demy-flyor.livejournal.com
А у меня нереализованная мечта в тиви-супе повариться.
На радиве был, на телевизоре не-)

Как туда непосвященному попасть?

Date: 5 Apr 2004 00:51 (UTC)
From: [identity profile] rasteehead.livejournal.com
а черт его знает, как это делается в Мск. у меня тогда все случайно получилось, посему ничего посоветовать не могу.

Date: 2 Apr 2004 10:02 (UTC)
From: [identity profile] nnagina.livejournal.com
Здорово!..
А у нас тут запустили типа обновленный Пятый канал, дык, говорят, первую же утреннюю передачу, изображающую прямой эфир, пустили в записи и два раза. А целый канал, между прочим, трудился. И целый телецентр тут у нас имеется.
Я уж не говорю о том, что в то утро неожиданно похолодало до -7, а они вовсю щебетали о том, что весна пришла в город.
Правда, старый питерский канал был совсем ужасен. Кроме старинной документальной кинохроники успели еще показать все, какие есть в природе, фильмы с участием чекистов...

Date: 2 Apr 2004 16:52 (UTC)
From: [identity profile] neither-me.livejournal.com
Вот так можно и сложить историю нашего города:))

А днём люди - это да. Ещё знаешь меня удивляет, что бывает люди ходят без сумок. А где они тогда носят записные, кошелёк и документы?

Date: 2 Apr 2004 22:29 (UTC)
From: [identity profile] spintongues.livejournal.com
помню я этот пилот... ))

Date: 3 Apr 2004 01:13 (UTC)
From: [identity profile] joniram.livejournal.com
дааааа
когда асфальт лета дымится под чёрными ботинками, когда чёрный плащ разрезает дневное марево, и солнце отражается в чёрных очках, пули сами останавливаются.
такое происходит не часто.
это были благословенные времена. Времена когда были те кто что-то делал. И не за деньги. Просто тогда их ещё было не достаточно что-бы о них думать в серьёз. Тогда многие пробовали начинали и делали. Это Новости, это Ньювэйв, Это в конце концов Вибиси. Каждый эфир откровение. Тогда пробовали пости всё, всё тогда было в нове. Ночные эфиры схорошей музыкой Иванова, лунная радуга Марти, Егор и Пётр, и конечно мегагерцы. Рок клуб как пережиток восьмедисятых уже здох, и были девяностые - время всего нового. Слова маркетинг, реклама, пиар, видео, трёхмерка, бэтакам, цифра, компьютерная вёрстка, полиграфия, агентство, веб, дизайн были тогда прозрачны и мели смысл и силу далеко не для всех. тогда все эти слова ещё не набрали силу, были прозрачны, и слабы. Сила и вещественность пришла позже когда вы их наполнили не менее нематериальными вещами - своими чувствами, временем, счастьем. Тепреь они окрепли, возможно они превратились не совсем в то что вы видели тогда. Но ведь да же бог ошибся в своих представлениях о будущем мира. Теперь ему приходится жить в мире населённом монстрами которых он когда-то наполнил жизненной энергией. Грустно ли ему? Вряд ли. Наверняка он больше рад времени творения. В каждом из нас есть частица бога именно она даёт человеку возможность творить, возможность создавать, наделять жизнью и вещественностью собственные мысли и желания. И ничего пафосного здесь нет. Это данность. Это первая аксиома мира в котором мы живём. Это то что нас отличает от животных. И не только от тех что на четырёх лапах, с крыльями и хвостами. Человек потерявший или незаметивший в себе способность к творению более животное чем человек. Не пишет собака Павлова стихов, она разрезана зашита и опутана сетью проводов. Стихи пишет даровитый биолог, он влюблён в юную лаборантку Зину. В кого влюблена собака Павлова никто не узнает, она же стихов не пишет:)))

Date: 3 Apr 2004 04:28 (UTC)
From: [identity profile] xura.livejournal.com
собака павлова тоже была поэтом
но только -- собачьим.
кошачьим.
птичьим.
блошиным.
амёбным.
микробным.

утробным.
доутробным.

даровитый биолог тоже был скотиной.
но только -- человечьей.
а думал -- богом.

Date: 3 Apr 2004 07:34 (UTC)
From: [identity profile] joniram.livejournal.com
в каждой собаке павлова живёт поэт?
в каждом биологе - зверь?
почти Куэльо

Date: 4 Apr 2004 03:17 (UTC)
From: [identity profile] xura.livejournal.com
в каждой? в каждом?
ето не мои слова.

коэльо пыталась читать толькло вернику, которая хотела, кажется, умереть. больше ничего, потому что читаю медленно и очень брезглива.

Date: 4 Apr 2004 20:51 (UTC)
From: [identity profile] joniram.livejournal.com
Это слишком личная беседа

Date: 4 Apr 2004 20:09 (UTC)
From: [identity profile] frederika.livejournal.com
прям ностальжи ;)

Была одна настоящая причина ;)
Бизнесмен В., который очень боялся, что мы сами начнем на юбки пришивать рецепты ;)
Если б он позволил нам счет, поверь, у нас было бы столько денег, что мы бы фиг разругались. Нас буржуи хотели, помнишь? А у нас - ЧП ;)
Но история не терпит сослагательного наклонения ;)

Date: 5 Apr 2004 00:58 (UTC)
From: [identity profile] rasteehead.livejournal.com
да, не терпит 8) но мы тогда здорово оторвались 8)

Date: 5 Apr 2004 20:11 (UTC)
From: [identity profile] frederika.livejournal.com
точно! ;)
как, однако, причудливо все в голове бывает: вроде все помню, но нет никаких неприятных впечатлений, только что-то ностальгически-светлое ;)

твои рубашки-серегина шевелюра-спины мувиков-прищур бизнесмена В.-спать хочется-плюшки и кофе-вот бы потрахаться уже со всеми-кажется, я начала курить-сдадим ли мы программу вовремя-заебало это ТРК-снова рубашки-и так дальше ;)

как-то в тему ты вспомнил, мяв!

Date: 6 Apr 2004 01:03 (UTC)
From: [identity profile] rasteehead.livejournal.com
да, вот же как - помню и нервотрепку, и задолбанность, и страх неудачи, однако ж понимаю, что все это опыт, и опыт благотворный. за что и благодарен жизни 8)

приезжай уже в гости.

Date: 6 Apr 2004 18:35 (UTC)
From: [identity profile] frederika.livejournal.com
Думаю, скоро ;)