::: 2003 ::: I ::

я даже не мог себе представить, что возвращаться будет так неуютно. мерзнут лапы и хвост. нос осторожно пробует жесткий воздух, глаза норовят повернуться вовнутрь, чтобы не видеть грязно-белое, грязно-серое, грязно-черное, насмерть замерзшие окна маршрутки, истоптанный скользкий имперский мрамор и бесконечные тоннельные кабели. постоянное ощущение потери. мама, я заблудился. мне холодно.

не бывает, не бывает. не бывает, чтобы в три неполных дня уместилось невесть сколько концентрированного времени, весь мировой кинематограф, море и еще немножко.

в кладовках памяти отснятые катушки с пленкой, только вот где напечатать, как вытащить из головы? как сохранить, чтоб не потускнело, не выцвело. как?

уже в симферополе начинаешь дышать всеми легкими, втягивать в себя неуловимое присутствие моря. и потом по извилистой дороге, через перевал, мимо голых виноградников, мимо поворота на "артек", над морем, над морем! и дышишь, дышишь, высунувшись из окна такси, и мягкий ветер путается в волосах, и солнце и облака и горы, мелькает знак "Масандра" и с холма вниз, в город, и тени кипарисов на желтоватых стенах домов и синие горы над ними.

( дальше )

::: 2003 ::: II ::

С полуторалитровой бутылкой деревенского муската съехать вместе с экскурсией по серпантину старой Бахчисарайской дороги, и там сказать, чтобы не ждали.

одинокий и грустный охранник за воротам закрытого ресторана "Учансу": "а не работает уже два года как. под судом здание. хозяев постреляли".

Уйти к водопаду, попробовать на ощупь камни и перейти на другую сторону. Потом, наплевав на таблички "опасно. проход запрещен" забраться по рассыпающейся лестнице на второй каскад, к водосборнику с мокрым орлом, и стоять на краю, где 50 метров вниз и густая водяная пыль, летящая в спину и вид на долину, освещенную солнцем. и маленькие смешные дураки, которые фотографируют тебя, дурака, стоящего на краю, на битом и мокром бетонном парапете.

старый дом с открытыми дверями. человек умер, а дерево осталось - огромная сосна над дорогой; постоять и потрогать ствол. словно прикасаешься к плечу незнакомца, который вот-вот обернется.