:: in memoriam ::.

У меня никогда не было человека, которого можно было бы безо всякого пафоса назвать Учителем. Поскольку я чертов самоучка, который хватал то там, то сям по нитке, из которых в конце концов собралась хоть какая-то рубашка (которая меня не очень устраивает, но об этом не сейчас), я немного завидую тем, у кого была возможность перенять мастерство вживую. С другой стороны, чего завидовать? Нет - так будет, если сильно захочу.


Но есть люди, которых я помню.

Виктор Григорьевич Лифшиц. Член-корреспондент РАН, Главный ученый секретарь Президиума ДВО РАН, директор Института автоматики и процессов управления ДВО РАН, Заслуженный деятель науки РФ, лауреат Государственной премии, etc.

С внешностью, которая немедленно вызвала бы острое возбуждение у деревенщика-почвенника. Типичный еврей-профессор, с немного висячим носом, с кудряшками по краям круглой лысины, грустными семитскими глазами и непременной легкой картавостью, куда без неё. У моей группы он был завкафедрой в ИАПУ, где мы специализировались по физике твердого тела - процессы в тонких полупроводниковых пленках, ваккум-посты, напыление кремния и все в таком роде. Честно скажу, студентом я был, мягко сказать, нерадивым. Институт располагался практически за городом, надо было ездить на занятия раз в неделю, и зимой с утра пораньше трястись в электричке среди рыбаков с ящиками и ледобурами мне очень часто было лень. На зачетах я сидел в коридоре, читал чужие конспекты, умудрялся даже сдавать и смущенно улыбался в ответ на его вопросы о том, почему меня так редко видно. Зачеты - ладно, кто тут без греха.

А вот летняя практика в институте была чистейшей швейковиной. Я носил дьюары с жидким азотом, околачивался в курилке... Потом мне дали вытачивать из алюминия держалки для образца в вакуум-камере, и все было хорошо, пока не понадобилось просверлить в них четыре дырочки. Меня отвели в лабораторию, где стоял сверлильный станок марки “Красный пролетарий”. Судя по табличке с годом выпуска, станок годился мне в дедушки. Я закрепил детальку, включил, потянул за рычаг, опуская сверлило, станок сказал “вжуууххх” и из него пошел густой дым. Классическая сцена под названием “ничего не сделал, только вошёл” - бравый идиот, стою в дыму и развожу руками. В общем, практику мне подписали досрочно, и у завлаба на лице ясно обозначалось желание сплавить меня подальше, пока я еще чего не сломал.

Несмотря на все это, Виктор Григорьевич относился ко мне хорошо, и даже как-то выделял среди прочих студентов. Хотя, понятно же было, что для науки от меня толку никакого не будет. Кажется, его мнение обо мне можно было бы выразить примерно как “хорошая голова, да дураку досталась”. Мы пару раз возвращались на электричке вместе, и душевно беседовали. У меня как раз тогда случился очередной экзистенциальный кризис, и он весьма мягко отговорил меня бросать универ. Безо всякого давления, удивительно спокойно и разумно.

Потом я сдавал экзамен по физике твердого тела одной твердокаменной старушке, с которой у нас не сложилось. Она завалила меня три раза, и когда в четвертый раз я пришел со свежепроколотым ухом, то в ее глазах я прочел приговор и не особенно даже расстроился, когда не сдал четвертый раз. После определенного количества пересдач можно было обратиться к завкафедрой, что я и сделал. Я приехал и сказал, что вот, Виктор Григорьич, такие дела, я сейчас знаю предмет лучше тех, кто сдал с первого раза на 5, но не сложилось. Он печально поглядел на меня поверх носа и очков, вздохнул и сказал: “Ну вы же понимаете, вот мне все равно, что у вас в ухе. А ей - нет. Тройки вам хватит?” Я радостно согласился, подписал зачетку и ускакал в деканат, торжествуя.

Уже гораздо позже, на большой встрече выпускников физфака ДВГУ разных лет, когда после официальной части народ потянулся к столам наливать и закусывать, мы опять встретились. Я к тому времени уже успел поработать в трех газетах, на ТВ и занимался веб-дизайном. В общем, довольно далеко от физики, мда. Он меня сразу вспомнил, обрадовался (!), мы выпили водки и поговорили о разном. У меня осталось впечатление какого-то давнего приятельства, что ли. Непонятно отчего. Бывают такие люди.

Он умер 20-го июля.