1 Sep 2003
«с гуденьем танки, как ногтем - шоколадную фольгу, разгладили улан»
Я еще помню, как кончались каникулы. За полторы недели в витрины ГУМа выставляли пластмассовых лилипутов в синей и черно-белой форме, развешивали жирные цветные карандаши размером с локоть, кленовые листья из цветной бумаги, толстенные тетради в клетку и кучеряво писали тусклой гуашью с той стороны стекла "Скоро в школу!" Едешь в звенящем трамвае, в опущенное окно дует летним городом и морем, в кармане есть на кино, мороженое и стакан воды с двойным сиропом, а вечером можно прыгать по гаражам за дворцом культуры и играть в пятнашки из пистолета с присоской, или сходить в старый парк на горе, или... и тут - на тебе! - эта тоска в витрине, от которой поджимается в животе, как при звуке бормашины.
А потом выходишь как-то утром, и взгляд проваливается в прозрачный осенний воздух, и в тени уже прохладно, и все кончится скоро, скоро, уже послезавтра, уже завтра.
Из шкафа достается синий пиджак с белыми пуговицами и поблескивающие на заду брюки, на которых нужно наводить стрелку с помощью мокрой марли и утюга. Гладить рубашку. И красный галстук. Запах влажного сукна и горячей вискозы.
"В эфире - Пионерская зорька!" Из дому надо выйти в 7:45 и пройти одну остановку: вниз по улице, мимо стеклянных дверей дворца культуры, через дорогу, мимо гастронома, поликлиники с окнами регистратуры на уровне тротуара, мимо книжного, мимо аптеки, магазина "молоко", мимо желтой квасной бочки, через парк и по лестнице.
До следующего лета.
Я еще помню, как кончались каникулы. За полторы недели в витрины ГУМа выставляли пластмассовых лилипутов в синей и черно-белой форме, развешивали жирные цветные карандаши размером с локоть, кленовые листья из цветной бумаги, толстенные тетради в клетку и кучеряво писали тусклой гуашью с той стороны стекла "Скоро в школу!" Едешь в звенящем трамвае, в опущенное окно дует летним городом и морем, в кармане есть на кино, мороженое и стакан воды с двойным сиропом, а вечером можно прыгать по гаражам за дворцом культуры и играть в пятнашки из пистолета с присоской, или сходить в старый парк на горе, или... и тут - на тебе! - эта тоска в витрине, от которой поджимается в животе, как при звуке бормашины.
А потом выходишь как-то утром, и взгляд проваливается в прозрачный осенний воздух, и в тени уже прохладно, и все кончится скоро, скоро, уже послезавтра, уже завтра.
Из шкафа достается синий пиджак с белыми пуговицами и поблескивающие на заду брюки, на которых нужно наводить стрелку с помощью мокрой марли и утюга. Гладить рубашку. И красный галстук. Запах влажного сукна и горячей вискозы.
"В эфире - Пионерская зорька!" Из дому надо выйти в 7:45 и пройти одну остановку: вниз по улице, мимо стеклянных дверей дворца культуры, через дорогу, мимо гастронома, поликлиники с окнами регистратуры на уровне тротуара, мимо книжного, мимо аптеки, магазина "молоко", мимо желтой квасной бочки, через парк и по лестнице.
До следующего лета.