И на два голоса Талызина с Мягковым втерли в головы: "С любимыми не раставайтесь, всей кровью прорастайте в них, и каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг".
Только не надо в жизнь эту неврастению, не надо. Симбиоз ничего хорошего не принесет, если только вы не рак-отшельник, а она - не актиния. Задохнуться же можно. Пуповина у вас уже давно отсохла, новая не вырастет. Откройте форточку, наконец.
А как вам в булочную идти, вы думали? Или с собакой гулять? Или мусор вынести? Тут же каждый раз прощание навек, духовой оркестр, платочки белые и глаза печальные, цветы и ленты. Немедленно хочется выйти в булочную с пакетом и десяткой в кармане, незаметно взяв из шкафа документы и кредитную карточку, и через сутки выйти из самолета за пару тысяч километров. Ну, чтоб церемония прощания зря не пропала.