У Ремарка, собственно, кубиков-кирпичиков, из которых он составлял свои книжки, в запасе не так уж и много.
Война
Возвращение с войны
Эмиграция
Автогонки
Туберкулез
В идеале, роман Ремарка должен быть примерно такой:
Эмигрантка Наташа Петровна, бывшая автогонщица, алкоголичка. Болеет туберкулезом. Любит вернувшегося с Первой Мировой Готфрида Келлера. Встретились в Берлине 30-х годов. Они шатаются по разным кабакам, много пьют и философствуют. Пару раз дерутся в пивных с наци. Ссорятся, мирятся. У Наташи обостряется туберкулез, она продает фамильные драгоценности расстрелянной большевиками бабушки и уезжает в Швейцарию, в горы, лечиться. Где и умирает, долго. За ней ухаживает другой эмигрант. Тоже умирает. Келлер уходит на войну. Ему отрывают ногу. Или обе.
Все плачут.