Музыка для толстых

Возле дома на рынке завелся вечерний старичок, играющий на баяне. Он сидит возле закрытого красного контейнера, где днём продают яйца, а вокруг собираются благодарные слушатели: бомжи-разнорабочие, которые закончили разгребать мусор по бакам; пожеванные годами бабки, продающие семечки и туалетную бумагу; небритые пьяненькие мужички с подругами - в общем, типажи, которых можно было увидеть на любом рынке, наверное, еще в Фивах Стовратных. Сами пьют и ему нальют.

Старичок играет так, будто ему не хватает дыхания то на полтакта, то на четверть - будто воздух в меха он накачивает собственными изношенными легкими. Астматические синкопы, которые прекрасно бы вписались в курехинскую "Поп-механику", поначалу раздражали продавщих из ночных ларьков, однако вскорости они привыкли.

Он не поёт.

Намедни вечером по рынку разносилось "Я начал жизнь в трущобах городских". Весьма.