Ездили в субботу к бабушке в психоневрологический интернат, в деревню. Жарко. Железные ворота с черным силуэтом змеюки над рюмкой и серая ограда, разрисованная, очевидно, одним из пациентов: жуткие поблекшие тигры на охоте, голова оленя, кустики, лес.
Те, которые не буйные, гуляют за воротами, стреляют сигареты, интересуются жизнью (если могут говорить связно).
"Носки на зиму не нужны? А то ножки будут мерзнуть. Мы вот носки вяжем, для пятого блока тоже вязали. Когда в следующий раз приедете? Через месяц? Я как раз второй носок довяжу".
Или просто стоят и смотрят.
Что-то красят. Ходят с пятнами зеленой краски в волосах. В основном не очень умытые, но это, как я понял, вопрос индивидуальных предпочтений.
Ждем почти час - приехали в начале обеда.
"Вы им ничего не давайте, а то они все выпрашивают".
Толстая директриса. По первому впечатлению - не злая.
"Я ничего не скрываю. Приезжают родственники, журналисты, кто угодно - пожалуйста, проходите, смотрите, как живут, чем кормят".
Глаза у бабушки - мокрые серые пуговицы. Жалуется на всё и всех. Плачет. Просит похлопотать насчет перевода в дом ветеранов. Диагноз - сенильная паранойя. Две попытки самоубийства. 9 месяцев в городской психиатрической.
"Мой мозг меня не покидал. Я нормальная".
Маме тяжело.
Потом отвели её назад. Внутри похоже на бедный пионерский лагерь средней руки: клумбы, корпуса, асфальтированные дорожки с белеными бордюрами, если не присматриваться к походке и внешности местных жителей. И звуковой фон другой.
"Угостите вкусненьким"
Стою во дворе, жду, пока ма забирает грязное в стирку. Возле корпуса сидят те, кто не ходит. Босиком, стриженые налысо. Ноги сплошняком в зеленке. Кто-то раскачивается, кто просто лежит на скамейке.
"Ы-ы"
В желтом балахоне, прихромала кое-как, подставила лысую голову - чтоб погладили. Погладил.
Санитарка: "Да вы не бойтесь. Иди сюда, кому сказала, не приставай".
Да я и не боюсь.
Вышли с ма за ворота. Немного странно ощущать разницу между ими и собой. Все-таки буддизм в таких ситуациях помогает сохранить некое душевное равновесие. Хотя бы какое-то.
Маша, пока ждала нас в машине, успела пообщаться с обитателями интерната. Конторе, где она менеджерит, в наследство вместе с купленным зданием досталась и библиотека, довольно большая, с которой неизвестно, что делать. Теперь известно. Отвезем хроникам.